马达加斯加是世界第四大岛。独特的地理区位，孕育了连绵的热带雨林和广袤的热带草原，造就了一套独立于大陆之外的完整生态体系。

　　2026年2月10日，热带气旋“格扎尼”裹挟时速超过250千米的阵风，以摧枯拉朽之势，登陆马达加斯加的东部港口城市图阿马西纳。狂风所至，房屋坍塌，树木拦腰折断，港口设施被巨浪吞噬。

　　次日，马达加斯加政府紧急宣布全国进入国家灾难状态。截至2月16日，已有59人遇难，804人受伤，超过42万人被迫离开家园，栖身于临时避难所。风暴撕碎了城市与村庄，也将这一个国家长期潜藏在独特风景之下的发展困境与生态脆弱性，赤裸裸地展现在世界面前。

　　马达加斯加孤悬于印度洋深处，与非洲大陆隔海相望，南回归线横穿它的南部。特殊的海陆位置与纬度条件，使其成为热带气旋的天然靶心。每年11月至次年3月，是印度洋的热带气旋活跃期，暖湿气流不断汇聚升腾，形成的风暴裹挟着巨大能量一路向西，径直扑向这片孤立无援的土地。

　　与大陆沿岸有山脉、地形可以缓冲不同，马达加斯加东部海岸平直开阔，基本上没有天然屏障能够阻挡风暴。这类生成于海洋的强烈风暴，在全球不同海域有不一样的称谓。西北太平洋影响中国东南沿海的为“台风”，大西洋与东北太平洋的称“飓风”，直击马达加斯加的，便是“热带气旋”。

　　2026年初，热带气旋“菲特亚”与“格扎尼”相继来袭，接连冲破马达加斯加的天然防线。其中格扎尼的破坏力最为惊人，2月10日登陆图阿马西纳时，持续风速达180千米/小时，阵风飙升至250千米/小时。作为马达加斯加东部的核心港口，图阿马西纳承担着全岛对外联通与经济命脉的功能，在此次风暴中遭遇灭顶之灾。

　　外媒2月11日的报道，勾勒出城市沦为废墟的景象：几乎所有房屋的屋顶都被掀飞撕裂，大量建筑彻底坍塌。路透社的航拍画面更显触目惊心，目之所及，电线杆成片折断，电线如乱麻般垂落，港口的起重机与货轮被掀翻，集装箱被狂风卷至数千米外。多个方面数据显示，图阿马西纳约80%的建筑遭到损毁，全市仅存5%的电力供应，供水则完全中断，整座城市一度陷入死寂。

　　另一些媒体的镜头，则对准了灾难中的个体。居民在齐腰深的积水中跋涉，竭力捡拾仅存的家当。数万家庭挤在体育馆、教堂等临时避难所，人均空间不足1平方米，潮湿与拥挤交织成窒息的网。还有更多人只能栖身无顶房屋里，暴雨倾盆而下，他们仅靠一块塑料布遮身，在寒冷与恐惧中熬过黑夜。救援人员坦言，许多偏远地区道路中断、桥梁损毁，至今仍没办法抵达，那里的状况更为可怕。

　　面对浩劫，马达加斯加政府的救援显得步履维艰。资金与技术的匮乏，让救援队伍缺乏足够的车辆与设备，难以抵达偏远村落，只能任由援助物资堆积在港口与城市边缘，无法及时送抵真正需要的灾民手中。

　　灾前的马达加斯加，是西印度洋当之无愧的生态净土。因长期与大陆隔绝，岛屿演化出独一无二的生态系统，被誉为生物多样性天堂。

　　图阿马西纳曾是马达加斯加生机盎然的海滨商埠。沿岸珊瑚礁拱卫着天然良港，城内绿树掩映，运河与湿地蜿蜒交错，城郊雨林与农田相依共生。完整的生态系统，为城市发展与农业生产筑牢根基。

　　受气旋格扎尼重创后，城市建筑严重损毁，沿岸的珊瑚礁也被风暴潮与巨浪冲击，海岸防护林与行道树被连根拔起，农田被洪水淹没，内河与运河严重淤积，滨海与陆地的生态防护体系近乎崩塌，城市运转与自然生态同步陷入停滞。

　　与图阿马西纳毗邻的阿钦安阿纳雨林保护区，由6座国家公园串联而成，是世界自然遗产，栖息着超25种特有狐猴。原始雨林古木参天，溪瀑纵横，木质栈道串联起秘境风光。当地村民依托雨林谋生，有人做起向导，有人经营民宿。游客则沿着步道徒步露营，在绿意中邂逅珍稀生灵。其中，安达西贝曼塔迪亚国家公园最受中国游客青睐。从首都经公园延伸至海岛的经典路线——塔那那利佛-安达西贝-图阿马西纳-圣玛丽岛，沿途可以饱览雨林、海滨、海岛的风光，是当地最经典的生态旅游环线。

　　然而，这场风暴给雨林带来了前所未有的创伤。保护区内道路、桥梁因滑坡与洪水损毁，部分区域与外界隔绝，游客中心、露营地、观景点悉数被毁，科考设施也被洪水卷走。曾经游人络绎的观猴点变得门可罗雀，狐猴失去栖息家园，在残林废墟中流离失所。

　　岛屿多年苦心经营的生态保护成果付诸东流，依托雨林兴起的生态旅游，也在自然浩劫之下陷入沉寂。

　　未曾踏足马达加斯加的人，对它的想象或许停留在动画片里的狐猴、高大的猴面包树。但真正踏上这片土地，童话滤镜会瞬间破碎。

　　世界银行多个方面数据显示，马达加斯加全国仅有约四分之一的人口能用上电，约60%的人无法持续获得安全饮用水，儿童营养不良率超过40%。而气候灾难的反复冲击，又一次次击穿民生底线，形成贫穷与灾害的恶性循环。

　　集市是这片土地热闹的地方，很能折射出民生的艰难。遮阳伞下，干瘪的蔬果堆叠如山，商贩们守着货物，眼神里满是期盼。这里没有现代化商超，只有低成本露天摊位，油炸食品的香气混杂着污水的臭味，构成当地的烟火气。年轻搬运工弓着脊背，拖拽着堆满香蕉的板车，在泥泞道路上艰难前行，但一天辛苦的劳作，换来的收入还不够买一顿饱饭。

　　世界粮食计划署的报告数据显示，马达加斯加全国有超过170万人面临严重粮食不安全的状况，人道主义资金长期存在巨大缺口，援助仅能覆盖极少需求，数百万灾民挣扎在饥饿与死亡边缘。对他们而言，一场飓风、一场干旱，便足以让失去全部家当，陷入无家可归、食不果腹的绝境。

　　颇具讽刺意味的是，马达加斯加并不缺乏自然资源。它是全球最大的香草生产国，镍、钴、钛的储量居世界前列。但财富分配极度不均，普通民众几乎没办法从资源开发中获益。于是，风暴来袭时，他们只能依靠自己那点可怜的家当独自硬扛。多个方面数据显示，马达加斯加全国超过70%的房屋是用黏土、树枝或树叶等不稳定材料建造的——在时速250千米的狂风面前，这些居所不堪一击。

　　还有一组对比，能直观凸显马达加斯加的窘迫。在美国纽约，约44美元/天被视为基本生活保障线，在网络上被称为“斩杀线”，低于此标准，便意味着难以维持体面生活而被社会隔绝在外。但是在马达加斯加，世界银行划定的2.15美元/天的国际贫困线，是真正的活命线。它无关体面，只关乎能否勉强生存。在这里，80%的人每天挣不到2.15美元。纽约底层一天的生活费，足以支撑马达加斯加一个普普通通的家庭生存数周。

　　两条同为贫困线的标准，背后是两个完全割裂的世界，差距接近20倍，却共同被称作“贫穷”。

　　答案显然是否定的。这是天灾与人祸的叠加，是殖民历史遗留、地理政治学边缘化与全球气候秩序失衡共同酿造的悲剧。灾难的种子，早在百年前就已深深埋下。

　　1896年至1960年，法国对马达加斯加进行了长达64年的殖民统治。殖民统治的核心是掠夺岛上的自然资源，以支撑法国本国的经济发展。为便于掠夺与管控，殖民当局强行将人口与经济活动集中于东部迎风地带。但这片区域恰好是热带气旋最易登陆的地带，直面印度洋暖湿气流，风暴频发、降雨集中，潜藏着巨大的灾害风险。

　　在被大规模开发前，这片区域原本有茂密的雨林作为天然生态屏障，可以有明显效果地缓冲风暴冲击力、涵养水源、调节气候。可殖民者为了能大规模种植咖啡、香草、甘蔗等经济作物，对东部雨林进行了毁灭性砍伐。到20世纪50年代，马达加斯加原始森林覆盖率已降至约27%——这在某种程度上预示着，相较人类抵达岛屿之初，至少一半以上的森林已经消失。到2000年，这一数字进一步下降至约16%。如今，马达加斯加的森林覆盖率约为21.3%，但其中大部分是次生林或人工林，原始雨林的生态功能已难以复原。天然生态屏障被彻底破坏，土壤侵蚀加剧，水土流失严重，原本能抵御风暴的自然防线，荡然无存。

　　1960年，马达加斯加宣布独立，却未能摆脱殖民历史的阴影，反而陷入更深的结构性困境。作为发展中国家，它一直处在全球地理政治学的边缘，在国际气候治理体系中基本上没有话语权。全球气候谈判的规则多由大国主导，像马达加斯加这样的低碳排放国家，发展与防灾诉求常常被忽略，只能被动承受全球变暖带来的极端后果。

　　与此同时，国家核心资源长期被外部资本掌控。矿产、农业等支柱产业的收益大量外流，国家财政孱弱，叠加沉重的外债压力，马达加斯加根本无力建设足够的防洪堤坝、气象预警系统与应急救援体系。面对超强气旋，这一个国家几乎不具备像样的抵抗能力。

　　在被气候危机裹挟的地球上，还有许多这样的国家。它们分布在地球各个角落，有不一样的名字，承受着同样的苦难。它们大多是低碳排放国，却成为气候灾难最惨烈的承受者和最沉默的受害者。比如东南亚的菲律宾，年年都会遭遇多次台风袭击，比如2018年超强台风“山竹”过境后，造成百余人死亡、数十万人流离失所，而这一个国家的碳排放仅占全球0.3%。

　　非洲的莫桑比克与马达加斯加隔海相望，同样是热带气旋的高频袭击区。2023年热带气旋“弗雷迪”持续肆虐数周——这是有记录以来持续时间最长的热带气旋——在马拉维造成超过1200人死亡或失踪，2100多人受伤；在莫桑比克造成180多人死亡，130多万人受灾；在马达加斯加两次登陆共导致近20万人受灾。在地球另一端，加勒比海地区的海地、中美洲的危地马拉等国，频繁遭遇飓风和暴雨引发的洪水、山体滑坡，基础设施被严重摧毁，当地民众在贫困与灾难中艰难求生，却从未得到西方世界应有的关注与援助。他们从未享受过工业化的红利，却要为发达国家的排放买单。

　　世界气象组织秘书长塞莱丝特·绍洛曾警示，非洲大陆面临日益复杂的气候挑战。当一些国家全力应对暴雨引发的特大洪水时，另一些国家正遭受干旱和水资源短缺的持续困扰。这正是全球气候危机的真实写照，也是无数发展中国家的困境缩影。返回搜狐，查看更加多